Elegie notturne e un frammento in prosa

Quando, a un certo punto, gli anni cominciano a pesare, forse ti chiedi se non sia il caso di volgerti indietro più spesso per recuperare ricordi, ma non è come riporre nella tua biblioteca, al loro posto, i tanti libri che hai letto, rimasti intorno a te sui tavoli e la scrivania, degni d’un altro sguardo. Quelli non ritrovano mai il loro vero posto, ma vagano dentro il tuo umore e ne lievitano la malinconia fino a diventare una stanzetta in cui trattenere forme, profumi, il suono di tante voci; questi invece si coprono di polvere che in qualche modo li mummifica finché non passeranno di mano; essi già non sono più tuoi, quelli invece restano nella stanzetta a tua disposizione, rimarranno lì dentro fino all’ultimo e insieme ve ne andrete via per sempre.